MIRAGGIO
di
Gianna Manzini

Mentre ci disponevamo a spedire a Gianna Mangini Ioriginale ¢ le bozze
dell’ ammaliante racconto che ci aveva cordialmente concesso pocke settimane
prima e che qui pubblichiamo, siamo stati colpiti dalla notizia della sua
morte avvenuta il 31 agosto. :

Abbiamo reso alla cara serittrice il servigio che la sua tacita ¢ inattesa
Scomparsa sembrava chiedere alla nostra lunga, fedele amicizia: abbiamo
corretto le bogze col cuore stretto, promettendoci di ricordarla degnamente
in un prossimo numero. " C.B.

La mia finestra guardava un giardino che mandava su viti del Canadi e
rose rampicanti (triste, d’inverno, quel secco brancolare, quel progredire
invisibile e notturno sulla facciata della casa: un senso di fame, di vita d’ac-
catto, vergognosa e irreparabile); di 1a dal muretto di cinta s’ingolfava una
campagna affaticata, tutta ulivi che scimpano la vita a furia di ripieghi e di
nodi; e su quella, fino ai lumi della cittd, un azzurro gonfio, ansioso, che a
notte preme con un brusio minimo ai vetri. - ;

Da un cielo estraneo allo spazio, tutto petti piumosi di uccelli, fa cenni
sconsolati la testa d’una bambina con una buccola all’orecchio; cadono lembi
di lettere non scritte o aspettate invano; mi fissano, punteggiando da per
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tutto questo esigente tutbinio, gli occhi celesti d’un gatto che muore, signi-
ficando qualcosa di estremamente preciso eppute inafferrabile; ricompaiono
giocattoli: un aquilone che non poté alzatsi (e la coda ancora serpeggia con
uno sbandare da naufragio, angosciante), un agnellino uguale alla carezza
rassegnata che non riesco a sptemere dalla mia vita; e mi giungono patole:
parole scritte sulla vela d’una batca, sul cartiglio d’una figura in un affresco
(« da che prosperitade ci ha lasciati... »), su una striscia turchese di cielo, su
una cravatta, fra il traforo d’un ramaggio di pini; e visi: visi il cui giro
cominciava da una parola mia.

Le ombre hanno uno strano modo di guardarci. Quasi fossimo noi pat-
venze, fissandoci ci attravetsano, e ci cercano € ci ttovano dove non crede-
vano di essere, dove la vita non & ancora visibile disegno: per questo ci vien
fatto di buttarci indietro, vacillando. Ma soltanto con I’avetci cosi scrollati
e sfaldati, ci riportano a una sbigottita sempliciti, a un commosso principio.

In maniera brutale e precisa, le ombre esigono la vita che abbiamo loro
promessa. Se la nostra non le interessi o ne fuggano ansioso, forse itresi-

stibile ritmo, non so.
%k %k kK

La bambina! M’avvampa, il sangue che la riconosce: da anni la sente nel
suo gito difficile e sa di pacificarsi soltanto raddoppiando il suo battito in
quello di lei: da anni; mentte io, sbalordita, pes la prima volta trovo il viso
che le daro, vago di capelli biondi, leggeri, inanellati appena. Somiglia un
fanciullo che vidi in un ritratto appeso alla parete d’un caffe, cosi affabile che,
sorridendogli, quasi giunsi a conversate con la sua immagine. Ma, negli
occhi, la mia non ricotda nessuno. Gli occhi le appattengono assolutamente,
sono suoi e basta. Al collo ha una catenina d’oro: la benedizione. Senza un
giocattolo, le mani abbandonate sulla vesticciuola lunga, mi tita con le pupille.

Improvvisamente, mi sovvenni di mia madte che mi raccontava: « ...Non
volevi che stessi alla finestra; ti attaccavi alla sottana, guardandomi in un
modo che un giorno il babbo disse: Bisogna fate smettere questa bambina
d’implotare cosi: meglio che pianga o che protesti. ».

Pet questo ricordo, mia madre ed io fummo unite in una maniera inaspet-
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tata: la stessa bramosia di tempo ci vincolava al mondo: anche lei, dopo
tanti anni dalla sua morte, continuava a reclamare avvenite pet me, deside-
tosa d’avete in qualche modo ragione attraverso la mia vita. « Vedi che t"ho
raggiunta? » mi pareva di sussutratle.

La facciata di quella casa palpitava di risveglio; sentivo le tende gonfie
come vele. Con tante finestre ora aperte, era diventata leggerissima, aveva
un respiro affrettato di gioia: come il mio; sulla cortente d’una giornata felice
salpava: come me.

Passo una giovinetta alta, sottile, il viso affilato, le trecce chiate sul cap-
pottino bigio. La vidi uguale alla mia, fra sedici anni. « Fra poco si fidanzera »
dissi. Divenivo cupida di tempo: pet accapatrarlo e sottometterlo m’eta
bastato figurarmi un po’ di sangue mio su questa terra, Anni, decine d’anni.
Tracciavo righe nel tempo con la stessa agevolezza con cui avtei spattito i
capelli della mia bambina. E diventavo avida anche di salute: « Ora guarisco
del tutto. A volte mi capita di girare rapidamente su un pensieto come una
foglia in un mulinello d’acqua. E anche di questo bisogna guarite ».

In una carrozzella sospinta da un tagazzo, incontrai una piccina. Era pla-
cida, sorrideva. No. Io vorrd tenerla in braccio, il viso all’altezza del mio:
¢ guardera di fronte a se stessa al pati di me. Persone, alberi, cavalli, case:
non il cielo di seta d’una catrozzina,

Dititta, affrontera subito il mondo.

(Salza improvviso, quasi s’impenna, il ricordo d’un incontto prezioso.
E un lattante in fasce che, tenuto in braccio da una donna, alto, tocca tetra
per la frangia di un grande scialle scuto che 'avviluppa. Incappucciato come
un te povero e antico, spotge un visino gtigio, tugoso, da idolo. E il fi-
gliolo del merciaio ambulante. I'uomo avanti, con a tracolla la cassetta di
metletti, nastri, matassini, zagane; la moglie dietro, col piccolo in collo; a
passo lungo e lento; ¢ una litania, una processione. Cammina e cammina,
quella donna dura fatica pet sottomettete all’occhio grave del suo bambino
tanta strada animata.

Immagini su immagini, il mondo folleggia dinanzi al piccino, Paccivetta,
lo vuol compromettete: trapeli una cutiositd o un desidetio, si che in quel
baluginante principiate si annunzi I’alba della passione: con coloti, forme,
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movimenti, fantasie lo chiama, lo urta, lo picchia, gli sollecita una lactima.
.Ma lui non fa che guardare, severo e impassibile, con gli occhi senz’iride e
senza gioco, raccapezzandosi in una memoria che lo spettacolo ancora non
imbroglia. Gracile, fende la giornata con una fermezza esigente: infatti, cada
il vento insieme alla ptima ombzra della sera, e il mondo arteso gli chiedera
misteriosamente perdono). :

Figurandomi di portate una creatura tanto provata e vittoriosa, salivo
una lunga scalinata.

Salivo e mormotavo: « Mia madre, io, la mia bambina...: un gruppo,
una forza, La bambina che ctesce, si fidanza; io che divento tutta bianca... ».

11 pensiero ritornd a mia madre. Rividi la sua finestra su quella strada
sortetta in cima e in fondo da due piazze e percotrsa da carrozze, automo-
bili, genté, con un movimento di setaccio; e lei che, emetgente dall’ombra
della stanza, portava nel tiquadro luminoso il suo chiarissimo viso di donna
bruna. Libera nelle spalle, nel collo, nella testa, quasi volubile, aveva le
ginocchia vincolate. L’oscutitd bassa di quella camera la tratteneva e tisuc-
chiava: era un fiato, era un viso. Eta I'anelito di mio padte. Ed essa folleg-
giava col suo riso silenzioso.

Ogni volta che, appoggiate le braccia al parapetto d’un ponte, duna tet-
razza, d’una finestra, petfino d’un palchetto di teatro, m’affaccio e guardo
giti, mi vien fatto di cercare la bambina che ormai non compariti a sorpren-
dete il mondo col suo sguardo calmo e antico dal trono improvvisato fra la
mia spalla e la piega del gomito. |

E la trovo, sempte pit lontana piccola e nitida, che mi guarda attra-
vetso un celeste compatto e prezioso.

Fissandola, scendo adagio, mi verso, mi vuoto; finché, con uno scatto
di sotrpresa, mi riprendo quasi sull’orlo di uno svenimento: ma quella sono
io, non & mia figlia; io, minuscola e felice come una volta mi vidj, r.apita
nella luce d’altro mondo d’un occhio celeste. Poiché non mi riconobbi, mi
accettai tutta quanta e inventai la mia bambina.

Invece essa esiste davvero in un oltrecielo inviolato, e, quantunque senza
respiro, immobile, mi tira, mi s’attacca.

Perché non volle compatite, ignoro: ché, una frontiera d’avvenimenti

120




ostili costituisce soltanto una storia banale, una setie viziosa d’incidenti che
betsagliano uno schermo, una figura: la mia; in realtd, tali avvenimenti sono
i modi crudeli del suo rifiuto, le sue invenzioni per dargli forma.

Cercai di vincerla dentro di me e provai, quasi alzata di spalle, questa
difesa: i bambini hanno paura d’essete troppo amati; I’amorte vincola; ed
essi, invece, agognano il mondo gia annunziato nella estrema nudita del loro
cuore; e viaggiano, avvicinandosi di scoperta in scoperta al soffio della terta.

Nella mia attenzione, la bambina chiamata da me si senti ptesa, lucciola
nel bicchiete capovolto: Interdetta e offesa, mi disse di no. Ormai non esplota
pilt se stessa, né spia il mondo attraverso i messaggi del sangue, dal mio
respiro avvertito dell’aria: schiacciata dal suo stesso rifiuto, & rimasta come
un disegno colorato fra due cristalli. '

Eppure sento di.sbagliare: nella sua rassegnazione c’¢ un dispiacimento
che mi da torto.

Un giotno (ero in batca, lasciavo scorrere una mano sull’acqua e credevo
di non pensare 2 nulla) mi trovai tutt’ad un tratto sul punto di capire perché
essa non s’era fidata di me. Impaurita, cominciai a cantate.

Mi ha sortiso una volta sola, tra i festoni di quarzo d’una lumiera, a un
concerto. Strawinsky: Giuoco di carte. Che pena e stupore ravvisate la bam-
bina; perché Iidea di lei si muove proptio dal fondo, genuina come un séme,
e, vivida, attraverso ’adagio di tante trasparenze, salendo con la linea sinuosa
dei brividi di febbre; ma, nonostante tutta la verita che la intride e quasi I’am-
mala, arriva alla superficie fatua quanto un giuoco adescante di specchi.
Strano; poiché, in tutta la mia vita, quest’immagine costituisce davvero ’ot-
tima catta che il buon giuocatore aspetta di mettete in tavola.

Chiatisco a me stessa, parendomi di tisolvere e vincere la partita. Il mio
amore la vincolava fino a imporle un viso prim’ancora che nascesse; e lei,
avida di liberta al pari di me, s’¢ tirata indietro; ha rinunziato senz’altro illusa
dal falso eroismo per cui il nulla ha ragione del poco; e col somigliarmi troppo,
ha punito i miei pensieti deboli e rivoltosi.

Indubbiamente cosi. Ma & I'ottima carta di cui il giocatote abusa; ché in
tale eccesso di prodigalitd e coraggio, mi riconosco con una compiacenza
vanitosa; e me n’avverte un sorriso che trema quasi al livello dei fianchi e
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un oscillate del piede sul malleolo. Questo fanatico indovinate, quest’otgo-
glioso battermi il petto accusandomi, & il mio tempo di valzet, il motivo
risaputo che, insinuandosi ondulato, inquina la mia veritd: ¢ la carta bril-
lante; ma & la carta del baro. ‘

In tal modo sotptesa e quasi denunciata, seguo il filo d’un errabondo e
lento meditate.

Esitante, un ricordo somiglia un tivolo di acqua che cerchi un solco: da
piccola, una donna anziana mi partecipd misteriosamente, senza patole, a furia
di gesti, un segteto. Chiamatami alla finestra, fra la tenda e il parapetto, mi
fece vedere all’anulate un anello sul quale, al posto della pietra, si sollevava
una specie di scrigno d’oro: Papri e mi lascid ammirare un’immagine rosa e
celeste, perduta in fondo a una lente capace di lontananze da favola.

Ora so di dove viene la compostezza tragica della bambina, e il celeste
che la incastona e la fa bella.

Su questo sostegno di consapevolezza, mi risollevo. Di pil, esigo, affron-
tandomi: una veritd diretta, di sentimento, povera, che dica, a costo di mot-
tificazione, petché la bambina non ¢ artivata fino alle mie braccia.

Ma, mentre mi disponevo ad accettare e sillabare una genuina verita,
eccola, minuscola, finitissima, fra il batbaglio della lumiera come in un
goffo otnamento da ragazzi, a sorridermi per la prima volta in un modo
cosi indulgente, piegata da una parte la testa, Iindice al labbto, cosi indul-
gente che cominciai a piangere.
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